Borracha

Hay veces que el precioso esculpe con su lápiz y enreda la rienda de ella.
Ella espera que desde donde esculpas la mires.
Borracha ya de beberse tanto extrañamiento,
de beberse todo lo que ha sido.
Empieza otra vez a recolectar las cenizas de aquello.
Pieza tras pieza, pasa al polvo, el trapo que limpia el pasado para no dejar huellas.
Termina, sudada, borracha, sentada, varada.
Inútil vuelve su mirada sobre lo limpio, sobre lo que ya no tiene huella.
Pero ahí están otra vez las cenizas, suspendidas en el aire, lentamente depositándose sobre ella.
Sacudiéndose se aleja, se mete en la bañera para lavar su borrachera.
Lava, lava y nada.
Es inútil, mujer.
La rienda enredada con el lápiz de él, mugre de carbonilla, toda filtrada en tu cuerpo, se te pega.
Asco te da de no poder olvidar.